提要：世事茫茫难自料，自幼生活优渥的费歇尔，听从内心的召唤成为一名有机合成大师，并合成了一系列巴比妥类化合物，以帮助人们安然入梦。可他晚年的生活却变成了一场噩梦，并最终魂断梦中！命运，对这位杰出的化学家来说实在是太不公平了！

1864年12月6日，德国科学家拜耳（Adolf von Baeyer，1835-1917）合成了巴比妥酸，这是一种极为重要的药物的前体。当巴比妥酸的结晶出现在自己眼前时，于无声的赞叹中，拜耳郑重地举起了自己的帽子——这是他多年科研生涯形成的一个习惯：每当合成一个新的优秀化合物时，他都要脱帽致敬。

巴比妥酸是由冷凝的尿素与丙二酸二乙酯组成，由于它的极性太大，不能透过血脑屏障，所以本身不会对中枢神经系统产生影响。但是它的巴比妥酸盐衍生物的脂溶性却大大提高，可以进入大脑发挥作用。

1902年，拜耳的得意门生费歇尔（Emil Hermann Fischer，1852-1919年）制备出二乙基巴比妥酸，这是巴比妥酸的一个衍生物。接下来，费歇尔的朋友梅林（Joseph von Mering，1849-1908年）用狗进行实验发现，巴比妥类化合物具有普遍的催眠特。于是，费歇尔将它命名为佛罗拿，据说是因为他坐火车去南方，然后在火车上睡着了，醒来时，火车正好到了佛罗拿站，于是，就把它命名为佛罗拿。这就是后来在美国非常知名的药物巴比妥。巴比妥类药物迅速成为了当时最为有效的催眠药。

著名的小说家H.苏登曼（Herman Suderman）称赞佛罗拿说：“哦，它简直太有效了，我甚至都不用服用它，仅仅看上一眼，就足以让我入睡了。”对此，费歇尔回应道：“真是巧啊，当我睡不着的时候，就拿来一本你的小说，事实上，我仅仅看上一眼你那美妙的书，就足够我进入梦乡了。”

费歇尔自幼家境优越，由于其兄长早亡，他在家中既是幼子又是独子，倍受宠爱。当费歇尔以第一名的成绩毕业于波恩大学预科后，父亲非常希望他能够从商以继承家业，于是让费歇尔去其姐夫经营的木材公司实习。可费歇尔立志成为一名化学家，全身心地投入到化学实验中，根本不考虑商业买卖，结果在生意上一败涂地。见此情状，他的父亲只好答应让费歇尔继续进入大学学习化学。

1892年，40岁的他出任德国柏林大学化学教授，成为德国化学界权威。1902年，50岁的费歇尔获得了诺贝尔化学奖，成为了第二个获此殊荣的化学家，足见当时科学界对他的推重。这一年，他提出了蛋白质的多肽结构学说，并指出，蛋白质分子是许多氨基酸以肽键结合而形成的长链高分子化合物。他的杰出成就为蛋白质和核酸研究及现代生物化学的发展奠定了重要基础。

可就是这样一位放到任何时代都被认可的最为杰出的有机化学家，到了晚年，生活却跌入了谷底——第一次世界大战让他失去了两个儿子，常年超负荷的工作拖垮了他的身体，加之盟军没收了他对佛罗拿的专利权，还有无法治愈的肠癌，种种厄运一齐向这位老人袭来——1919年7月15日，费歇尔自杀身亡，终年67岁。世事茫茫，孰能自料！

一战爆发后，美国制定了“对敌贸易”法令，禁止所有德国货物，包括化学品及药品的运输。这就需要在美国境内生产药品，为此，雅培制药公司的化学品研发人员沃尔维勒（Ernst Henry Volwiler）马上展开工作，生产出二乙基巴比妥酸，在美国以巴比妥为名进行销售，主要用作麻醉剂。

接下来，沃尔维勒与同事泰本（Donalee L. Tabern）合成了戊巴比妥钠，可以口服，商品名耐波他。由于耐波他维持效力时间长，而且价廉，很快成为安眠药之首选。1962年8月5日，著名影星玛丽莲·梦露，就是由于吞服大量耐波他而香消玉殒，留给追随她的影迷无限感伤。

1932年，沃尔维勒与泰本又合成了可以静脉注射的巴比妥类药物——硫喷妥钠，由于其中存在硫原子，可以使药物分子在体内迅速消除。这一特性使得它相比于长效的巴比妥类药物，更为安全。而今，硫喷妥钠主要用于诱导麻醉，使患者迅速进入麻醉期，以避免诱导期的不良反应。

时至今日，巴比妥类药物已沿用了百余年，当过量服用时，即引发急性中毒。正是这一药物，唤醒了FDA，并催生了GMP标准法案。