提要：安定被推向市场后，迅速成为美国历史上最为畅销的药物，进而成为美国文化的标志。就连“滚石”摇滚乐队中的一首歌《妈妈的慰藉》中那“黄色小药丸”，暗指的就是安定。1978年，美国人消耗了23亿这种小黄药片。感谢安定，帮助人们度过繁忙的一天。

先来问大家三个问题：

问题一：假如你是一家大制药公司的研发人员，你研制出的每一种药品都能给公司带来滚滚红利，如果申请专利的话，你会获得更为丰厚的收入，你，打算怎么办？

问题二：你还是那个研发人员，由于你不知道自己研制的药物究竟会对人体有怎样的影响，你，敢不敢将每种药物都尝试一下？

问题三：假如你高寿，长命百岁，你，打算工作到多大年龄？六十？八十？还是九十？

相信面对这几个问题，每个人都会有自己独特的答案。我猜不透你的答案。但我可以很负责任地告诉你，有这样一个人，用自己的一生，做出了回答。

第一个问题，他是这样做的：每研制出一种新药，他就以收取一美元专利费的代价，放弃自己的专利。是的，你没有听错——一美元！他漫长的一生中究竟放弃了多少次这样的专利呢？大概有270多次吧！一开始，公司还觉得挺亏欠他的，每项专利还奖励给他一万美元，可后来，就连公司也觉得他的专利太多了，都给不过来了；

第二个问题，每研制出一种新药，他都要秉承着几个世纪以来优秀化学家们的优良传统——由自己亲自来试一试，甚至有一次，他昏睡了近三天，才醒过来；

第三个问题,他活到了九十七岁高龄才辞世，而九十五岁时，他还坚持每天去实验室工作，为的是能跟上最新的科研进展。

他是谁？竟如此不可思议？面对名利诱惑，竟毫不动心？听到这样的事儿，或许，你失眠了——我要是能研制那么多的药物该有多好！我要是能得到那么多的专利费该有多好！我要是能那么长寿该有多好！失眠的时候，请想起他——世界上公认的现代药物发现的奠基人之一，镇静催眠药地西泮（安定）等一系列药物的发明者：莱奥·斯特恩巴赫（Leo Henryk Sternbach，1908 –2005）。

镇静催眠药地西泮（安定）等一系列药物的发明者：莱奥·斯特恩巴赫（Leo Henryk Sternbach，1908 –2005）

莱奥·斯特恩巴赫出生于波兰，1940年进入霍夫曼-罗氏公司做研究化学师。他是犹太人，1941年，公司担心他会受到纳粹势力的迫害，就把他派到了新泽西的分公司，任医学化学部主任。在波兰克拉科夫大学读研究生时，他曾经合成了一系列三环化合物，但这些化合物没有颜色，不能当做染料使用，他就想检测一下这些化合物有没有镇静催眠的作用。

1957年4月的一天，他开始清理自己的实验台，由于实验台很久都没有清理了，各种实验仪器、烧杯、烧瓶、培养盘等等摆的乱七八糟，这时，他发现了两瓶未检验过的化合物。一位同事告诉他，那是在上一次检验时漏下的，也应该送去给动物做实验。斯特恩巴赫想，反正这也是一系列化合物中的最后一种了，估计也没什么用，但还是送去实验一下吧。

几天后，药理部主任就打来了电话，说这种化合物真是不同寻常。“它能让一群不同种类的猴子变得驯服而又不失警觉”，而老鼠被拎着耳朵提起来的时候，全身仍疲软的垂着，但是如果被驱赶，它们仍然可以走动。

太棒了！这是一个有药理效应的化合物。可是，为什么这四十来种化合物只有这种有效呢？这是一种当时还不太清楚其作用的化合物——“苯二氮卓类化合物”。

用这种药物在猫、狗、老虎、狮子、猴子的体内都出现了很明显的镇静作用，其效果优于当时广泛应用的眠而通、利血平、氯丙嗪甚至苯巴比妥，显示出强大的镇静、肌肉松弛及抗痉挛作用，安全性也相当好，没有出现明显的副作用。

1959年7月，斯特恩巴赫获得了这种镇静药物的专利权，新药物可以明显缓解病人的紧张及焦虑，在镇静的同时不会造成病人的意识模糊，也不会影响其智力活动。短短数月，就有一万六千余名病人应用了这种药物。

1960年2月，美国FDA批准了新药以“利眠宁”（Librium）的商品名在市场上销售，在拉丁语中，Librium是“获得自由”的意思。罗氏制药公司用各种方式将利眠宁的镇静作用展示给医生们。在豹子、老虎、狮子身上所出现的实验效果被拍成了记录短片来进行宣传，这种戏剧般的镇静效果给大家留下来深刻的印象。

接下来的三年，斯特恩巴赫继续研究，又合成了一系列的模拟物，其中一种新化合物就是大名鼎鼎的“地西泮”（diazepam）——它的镇静效力要比利眠宁强5-10倍，而且，不像原来那么苦。1963年12月，地西泮以“安定”（Valium）的商品名开始在市场上销售。Valium的拉丁语意为“健康强壮”。

安定迅速成为美国历史上最为畅销的药物，并成为药物史上第一个年销售额超过10亿美元的“巨磅炸弹”级的药物，也是抗焦虑活性的“金标准”，进而成为了美国文化的标志。就连“滚石”摇滚乐队中有一首歌《妈妈的慰藉》，其中的“黄色小药丸”暗指的就是安定，它可以帮助人们度过繁忙的一天。1978年，美国人消耗了23亿这种小黄药片。

斯特恩巴赫一个人的发明专利就有270多项，占了罗氏公司的20%，他所研制的药物给公司带来了滚滚红利。可他自己收入多少呢？正如我开始所讲到的——“一美元”，是的，以一美元的专利费作为放弃专利的代价。对这个问题，斯特恩巴赫是这样回答的：“我并不认为我没有得到足够的回报，但有时我也问自己，为什么没有索要更多，我想我没有那么大的胆子，再说，我要那么多的钱有什么用？”他未曾因为发明创造而变得富有，但是他是幸福快乐的，因为他除了研究化学之外别无他求，人们记得他的话“我总是去做我想做的”（I always did just what I wanted to do）。

斯特恩巴赫对商业竞争从来不感兴趣，他只关注探索物质作用的奥秘。他把自己的精力与热情都用在了实验室中，都消耗在了新药开发上。他是一个对自己的能力非常自信的化学家，很招人喜欢，每个专利，公司奖励给他的一万美元也都被他捐给了福利事业。没有人嫉妒他的成功，生活中的他喜欢吃肥肉，喜欢在圣诞节上扮演圣诞老人，喜欢玩桥牌，喜欢异性追求者的拥抱，也喜欢炒股。

斯特恩巴赫有着幸福的婚姻，早年在瑞士苏黎世高等理工学院工作时，他就结识了美丽的房东女儿，比他小12岁的H.克鲁泽（Herta  Kreuzer），两人于1940年结婚，婚后育有两子，大儿子迈克在罗氏制药公司任销售员，小儿子丹尼尔追随着父亲的脚步在苏黎世高等理工学院深造后，加入葛兰素史克公司，成为一名药物化学家，也有几十项发明专利。

老子曰：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉！诚全而归之。”斯特恩巴赫的一生，为这句话做了最好的诠释。2004年，McGraw-Hill国际出版公司出版了描述他的发明事迹的书籍《Good chemistry: The life and legacy of valium inventor Leo Sternbach》。

接下来，我们要讲述的是一位二战期间，在日本战俘营中幸存下来的军医的故事，他为我们带来了什么药物呢？